前幾天和同事聊天，聊到他大約10年前在新疆克拉瑪依油田工作過的經(jīng)歷。聽他講大漠的荒涼，不通人煙，油罐車偷偷夾帶哈密瓜；花400塊錢坐一天的車去縣上的網(wǎng)吧下載小說到小板機里，剛好夠看一個月；黃土，荒原，油表上的數(shù)據(jù)，肥厚的羊肉，嚎叫的狗……在我腦海里勾勒出一幅“大漠孤煙直”的蒼涼畫面。

一瞬間，我想起初中時候讀過的七堇年的小說《被窩是青春的墳墓》中的片段：17歲的女孩，獨自乘車去新疆庫爾勒找她的父親，記錄一路上的顛沛流離。荒漠的原始和粗糲，與少女不諳世事的細膩碰撞出別樣的神秘與浪漫，例如：“第二天走遠了一點，走出生活區(qū)，就真正踏在了大片的荒漠之中。風沙非常大，我的嘴唇和皮膚全部干裂蛻皮。那種真正渺無人煙的荒漠里，彌望四野，突然感到真正的絕望和孤立。村上春樹說，人的一生應該走進荒野，體驗一次健康又不無難耐的絕對孤獨。從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對孤單一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。”

文字的好處就是能將記憶封存，穿越時空。時隔多年，當記憶被喚醒，還是能體會到小時候第一次閱讀到這段文字的感受，那種異樣、神秘、粗糲又原始的野心，無垠的孤獨與落日，承載了我對“遠方”的全部想象。

遠方，荒原，我記憶里的原始森林。

那地方隸屬于陜北神木，一座荒山，20年前有煤，現(xiàn)在應已廢棄。我跟媽媽去看我的父親，他同事的車拉我們進山。

從來不暈車的我，在180邁的狂飆突進中吐得七葷八素。抬起頭，腳下是煤泥與黃土，眼前是望不到盡頭的山巒，幾座鐵皮房子，像是人的足跡“非法闖入”了原野，顯得局促。

那是我父親工作的地方，小時候的我，像是“久在樊籠里”的小鳥回歸大自然一樣興奮異常。

時值八月，山里的空氣卻舒爽而沁涼，甚至有些滲骨。晚上需要蓋著棉被生起爐火，聽著野狼一聲一聲地嚎叫。風刮過鐵皮房頂，撥楞撥楞響。第二天起床，太陽曬在野向日葵上，腳下有不知名的溪水，雖然混著煤渣，但仍然清澈見底。

灶上的白面饃是大師傅親手揉的，咬一口，暄軟的麥香溢滿口腔，加一筷子甜面醬炒洋蔥，激發(fā)出食材本身的味道，格外咸香可口。

后來，我們去后山上滑沙，去內蒙古伊金霍洛旗看具有異域風情的紅房子，去成吉思汗陵騎駱駝……遠方的遼闊，印入童年的記憶里，因其遙遠而格外迷人。

海子說：“遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲嗚咽，淚水全無，只身打馬過草原。”遠方讓人神往，給人力量，像是記憶中拂過的一縷涼風，吃到的簡單卻可口的美食。

而生活不止在別處，更在當下與此刻，比遠方更遠的，是對生活的無限熱忱。（宋雨晨）

編輯：達文娟