六月，回家。幾乎成了我的執(zhí)念。仿佛這不僅僅是一個月份，更是一種無法回避的宿命。今年六月的回程，與以往不同，身邊多了休假陪同的兒子。

那天，當二哥在晨光中手捧著紫檀匣走過來時，我看到，92歲父親的眼神一刻也沒有離開匣子。是的，匣子上面有您的照片。

二哥帶著我和兒子給您上香，燒紙錢，叩頭祭拜，并念叨著這一年來姊妹兄長各家的變化。“大姐家的姑娘提干了；大哥退休閑不住找了臨時活；三姐家的兒子要高考了；老四家的孩子考研被錄取了；父親今年的體檢結(jié)果依舊很好。”如同您在世一樣，我們說長道短。七年了，本以為我不會再有淚。可是，說著說著，眼淚就不由自主地流著，流著。

突然，一旁的父親哽噎如嬰，喃喃低語，訴說著母親您一輩子對他的信任和為這個家的付出。那字字句句，像是穿透了時光的簾幕，在寂靜中回蕩。父親嶙峋的指節(jié)微微顫抖，在深深的鞠躬中，將這一年來積攢的悲慟噴涌而出。淚水順著他溝壑縱橫的臉奔流，猶如在冷木上蜿蜒出灼熱的溪流——這位走過世紀風雨的老人，此刻在老伴的遺像面前潰不成軍。

母親，七年光陰漫過眉間褶皺，卻沖不淡骨血里那抹刻骨的疼。您知道么，那種疼，如鹽溶于水，不見其形但知其味。

思念是雪，七年未融，層層覆壓心頭，竟越積越厚。畢竟，每個節(jié)日的記憶里，母親您的影子會時不時出現(xiàn)、會浮動。逛商場時，看到一件合適的衣服就會想，您穿著是不是更合適。在外就餐時，吃到某道菜時，總會與您做的對比，也總會留下一句還是我媽做得好吃。也曾試著去做，可同樣的調(diào)料，甚至更多調(diào)味品下，也烹飪不出“媽媽的味道”。慢慢我有所了悟，這味道的懸隔，并非我的笨拙，也不是調(diào)料的多少，這是您悄然留在世間深處的一味秘方。所以，這到底是不是您留給我們更多回憶的根源呢。

回憶是河，七年長遠，每每浮于眼前，竟漾起微瀾。裁衣、納鞋并不是母親的長項。可是，您在桌上裁剪，縫紉機上縫制，以及燈下納鞋底的身影，是我記憶里最堅固的底色，從來不曾忘卻。作為職工家屬和臨時工的您，白天或忙于料廠里打石子，或忙于車站清車底，或忙于職工單身樓的清掃，抑或是家人的一日三餐，沒有一刻閑暇。當然，家中六個孩子的換季衣物當屬大工程。平常日子還好說，臨近年關，您手中的裁衣剪和針線，在昏黃的燈光下穿梭，針腳雖然粗大，卻縫合了一家人的冷暖。在那些貧瘠的年歲里，您的一針一線也織補著家人的尊嚴。

豁達如斯，七年幡悟，時時敲打自身，竟重如磨盤。母親沒有上過學，卻將生活的苦化作最樸素、最厚重的家訓：生活縱如粗糲的砂石，也能磨礪出平凡且溫暖的光。您一生節(jié)儉堅強。至今我還記得，每個月當父親把工資交到您手上的時候，您就開始盤算起來，怎樣才能保障一家八口人的吃喝用度。那幾日，會帶著我們到糧油店、肉店，排隊把整個月的糧油和物資配給的幾斤豬肉買回來。好強的您這時也會跟切肉的師傅好說周旋，讓多帶些肥油。回到家，您就開始煉制豬油，以彌補菜油的不足。這些，也成為了我童年最難忘的回憶。生活在您肩上堆疊的重擔，現(xiàn)在想來我都搖頭，而您只是默默不語。您所經(jīng)歷的，歲月從未丈量出您那副弱肩承載起的重力。您把那人間粗糲，硬是磨成了生活的光。

這個六月，在父親渾濁的淚光里，在子孫輩虔誠的叩首中，母親，您能聽到我們黯然神傷下的未竟之言，能感受到我們“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，能看到我們“來不及”的無奈和不甘么？時光易逝，卻不是我們沉迷悲傷的理由。生前，您教會我們凡事要努力自信，于是，我們都走出了屬于自己的路。您還說，“不要這山看著那山高”，現(xiàn)實不僅有一帆風順，更多的是風與浪。于是，我們學會了在生活中不內(nèi)耗不躺平，也學會了用您的方式與語言來引導我們的孩子。

紙短情長，難訴萬一。母親，這個世上大抵只有您是最愛我們的。終其一生，我們都走不出您化作的天地。

編輯：達文娟