看完《南京照相館》走出影院時，夏日的陽光刺得我眼睛生疼。影院外車水馬龍，美食街上的叫賣聲此起彼伏，可我腦子里揮之不去的，是暗房里的那盆顯影液。當日軍屠城的照片在藥水中慢慢浮現，阿昌顫抖的手讓鑷子掉進盆里，"叮"的一聲脆響，仿佛砸在我們每一個中國人的心上。

銀幕上的“南京照相館”其實是座暗房，劉昊然飾演的郵差阿昌第一次摸到相紙時，手指抖得像秋風里的梧桐樹葉。他冒充學徒給日軍沖洗底片，顯影液里浮現出來的卻是砍頭、活埋、江邊堆積成山的尸體。有個鏡頭讓我不自覺攥緊了座椅扶手，阿昌舉著底片貼在墻上，光影里南京城的輪廓突然扭曲，變成了他懷里那封沒送出去的家書。王驍飾演的老金蹲在地下室，用指甲在青磚上刻下“恥”字，灰塵簌簌地落在他女兒的虎頭鞋上，那孩子還不知道，自己的搖籃曲里，正夾雜著遠處的槍聲。

高葉飾演的毓秀把罪證底片縫進戲服里時，旗袍上的牡丹花紋被鮮血浸透，卻一邊對著鏡子描眉，一邊說：“唱了半輩子穆桂英，總得在戲文里活一回。”最戳人的還是老金舉著相機沖向日軍的場景，老金的白發沾著干涸了的鮮血，卻把鏡頭對準侵略者：“老子就是拍照片的！”快門聲和槍聲重疊的一剎那，我突然看清他胸前的懷表，玻璃早碎了，時間永遠定格在了1937年12月13日。

電影散場后，我內心久久不能平靜，影片中那些沒來得及說出口的話，就像南京大屠殺遇難同胞紀念館玻璃柜里的鋼筆，筆尖還凝著墨，卻再也寫不出下一行字；就像展臺里的破布鞋，鞋跟磨穿了，可鞋尖朝著的方向，永遠是回家的路。這些老物件哪是物件啊，是無數雙沒閉上的眼睛，在問我們：“還記得嗎？”

記得什么呢？記得1931年9月18日夜里的炮聲，震碎了多少家庭的窗；記得南京城墻上的彈孔，至今還嵌著生銹的彈片；記得731部隊實驗室的鐵架，冷得像冰，卻燙過無數滾燙的生命。有人說“都過去了”，可那些在黑夜里舉過的拳頭、在廢墟里埋過的希望、在最后一刻還想著“要留下點什么”的人，他們沒說“過去了”。

幾年前去哈爾濱，看到一位白發老人在731遺址前顫巍巍的鞠躬。他說父親當年是抗聯戰士，連張照片都沒留下，我來替他看看，這罪證還在，就好。那一刻我突然明白，我們去紀念館，去看那些沉重的展覽，是在替那些沒能走到今天的人，好好看看這太平盛世；替那個藏底片的師傅，看看如今的照相館里，全家福笑得比陽光都暖。

有人問銘記歷史是為了什么？是為了守護那些在黑暗中熄滅的無數條生命；是為了不忘來時路，不走回頭路，勇往直前；是為了前方的萬家燈火、點點繁星，這正是我們每一個中國人努力的意義所在！

1937年冬，南京城破，三十萬手無寸鐵的百姓倒在血泊中。他們不是冰冷的數字，是母親懷中啼哭的嬰兒，是燈下縫補衣裳的老者，是為生計奔波的商販。那些幸存者的血淚控訴、累累白骨的無聲吶喊，時刻提醒著我們，這段悲慘歷史，絕不能忘，也不敢忘。

當記憶被刻意抹去，暴行便可能重演。銘記不是為了延續仇恨，而是要讓后代看見，文明的底線如何被踐踏，人性的光輝如何在絕望中閃爍，那些冒死保護無辜百姓的國際友人，那些在廢墟中傳遞食物的雙手，那些用日記記錄真相的眼睛。歷史是面鏡子，照見過去，也映出未來。我們背負著三十萬個名字前行，不是為了沉溺于傷痛，而是要在和平年代守護好每一個平凡的清晨與黃昏，讓“永不遺忘”成為對生命最莊嚴的承諾。（鐵運分公司 付媛媛）

編輯：達文娟