新秋，總是從一場雨開始，這場雨，不是立秋后的第一場雨，而是褪去炎熱的那場雨，像給蒸騰了一夏的世界，遞上一方清涼的帕子。

牛毛般的細雨，偏選在我回家的夜幕里飄然灑落。看不見，接不住，像溫柔的呼吸拂過發梢、臉龐、手臂，留下淺淺的涼。它悄悄漫過城市的樹影、街道、車流，把細碎的濕潤揉進空氣里，慢慢騰起淡淡的霧，讓夜晚的喧囂都軟了幾分。

回到家，推開窗，涼意便從窗外涌進來，帶著雨的濕潤，清清爽爽地穿堂而過。它溜過客廳，又鉆進廚房，輕拂過案板上冒著熱氣的飯菜，把飯菜的香裹進涼意里，填滿整個屋子。我像個嗷嗷待哺的嬰兒，貪婪地吸吮著這份涼意，讓舒爽也填滿我的整顆心。

次日清晨，已經是淅淅瀝瀝的小雨了。一出門，冰涼的風襲卷全身，在雨的慌亂里，我發現有些樹已經生出了黃黃的樹葉，有的是剛染了邊，嫩黃鑲著深綠，像被陽光吻過的痕跡。有的整片都成了淺黃，在濃綠里格外顯眼，像撒了把細碎的星光。可這些黃葉子偏不怯生，掛在枝頭大搖大擺，有的落到地上被車輛輾入泥水，有的落到車前的玻璃上被雨刷一掃而過，“一葉知秋”的既視感泛上心頭。

雨停云散后，就算真正進入新秋了。天高云闊時，我總能想起家鄉的新秋盛景。倘若我此刻走在回家的那條小路上，該會撞見怎樣的光景？或許能看見父親在果園里，撕掉一個又一個果袋，露出白花花、光溜溜的蘋果，像玉石般在陽光下透著溫潤的光。倘若我正是八九歲的年紀，放學途中，會和伙伴漫山遍野找軟柿子吃。青硬的柿子上剛爬上一點點微紅，而軟掉的柿子，則是淺淺的、怯生生的粉，雖藏在深綠的葉子里，但還是會被我們輕易找到。往家的方向，或許還能聞見玉米的香甜味，那是兒時的最愛，母親定會煮上一大鍋，金黃的玉米棒帶著溫熱的水珠，咬上一口，軟糯的顆粒在嘴里化開，甜意從舌尖漫到心田，這便是童年里的新秋了。

俗世里的萬物，似乎都和我有著相似的“秋意”，帶著點對過往的留戀，又藏著對新生的期許。或許是因為盛夏的炙熱還烙印在我的身體里，進入新秋，我有點慌亂，有點驚喜，還有點小心翼翼，像個要去報到的準大學生，既怕遺忘了什么，又怕腳步太急，任憑絲絲寒意鉆進脖頸，也浸不透雀躍的心。

倘若青春也可以按“春夏秋冬”來排序，我想，大學的畢業季就是青春里的“新秋”。記憶里的畢業季，總帶著點清閑的混亂，每天忙得不知所蹤，直到看見女同學擺起了地攤，才恍然驚覺，這就要畢業了。起初也只是駐足觀望，直到收拾行李時，發現自己也有許多東西帶不走，便也起了擺地攤的心思。拿著床單，拎著臺燈，在人群來往密集的路邊鋪開，網球拍、羽毛球拍、滑板等等，頓時就吸引來很多人，大部分都是大一新生，七手八腳地開始挑揀自己想要的東西，然后發揮最大的毅力來討價還價。只要賣就有人買，這是一群會過日子的人碰到了一群更會過日子的人，讓原本就低廉的東西更加低廉了。

等到夜幕降臨，地攤漸漸隱去，月亮也藏進了厚厚的云層里，但校園里的熱鬧卻永遠不會停歇。鐵鎖橋上的笑鬧、石板凳上的情侶、籃球場上的身影，甚至連我鐘愛的圖書館也會依舊熱鬧著、寂靜著。

其實不只童年、青春、人生，世間萬千事皆有“新秋”，王朝由盛轉衰是新秋，紅顏徐娘半老是新秋，新秋里裹著遺憾也藏著豁達。世事變幻，那些珍愛過的、失望過的，終會慢慢磨亮心境，讓它愈發通透。就像此刻在新秋里，我忽然原諒了許多從前的人和事，卻又記起了許多從前的炙熱和皎潔。（小莊礦 計忠榮）

編輯：達文娟