前幾天休假回了趟老家，最大的感觸是酸棗長瘋了。

一進入山間便被漫山的紅震住了。此時，正是酸棗果紅透的季節(jié)，那灼灼的紅，從一家家窯洞崖臉延燒到一片片山坡上去，轟轟烈烈，一路摧枯拉朽燒著了整座山。

酸棗從不是討喜的模樣，沒有高大的枝干，也沒有舒展的冠幅，常以低矮灌木的姿態(tài)蜷在荒山陡坡上，滿身尖刺透著“不好惹”的勁兒。它的花是黃綠色，小小的一簇簇擠在枝椏間，淡香似有似無。可成熟的果子卻像一串串紅瑪瑙，裹著薄而韌的皮，酸得人直瞇眼。

小時候，我總覺得酸棗是農(nóng)人的“死對頭”。

春天耕種時，父親扶著犁走在前頭，我攥著镢頭跟在后面，既要把犁斷的酸棗根須扔到路邊，還得把沒斷的連根刨出。看似細弱的苗子，根卻扎得又深又頑固。我累了就攔腰斬斷。父親見了便說：“根不除凈，過幾天又冒頭！”果然，莊稼苗剛探出土，酸棗已躥得半尺高，父親只好再清除一遍。

夏天放羊時，羊群總愛圍著酸棗叢啃葉子，腿常被尖刺劃出一道道血痕，更怕的是酸棗枝里藏著蜂窩，羊若驚了蜂群，便會甩著頭亂躥，我也常跟著遭殃，被蜂蜇得滿頭包。這時爺爺會折根細草稈，從煙鍋桿里粘出煙油抹在包上，又疼又嗆，至今想起還讓我皺眉頭。

秋天收獲時，酸棗經(jīng)常藏在豆桿里，冷不丁就抓一手刺，疼得連聲咒罵。架子車更怕它，輪胎常被扎漏氣，父親脾氣急，輪胎一漏便會煩躁地踹車。半夜補胎時，母親蹲在邊上幫忙，補得多了竟無師自通。父親外出打工后，她就親自上手，技藝精湛，連村里的老爺們都來請教。我上學(xué)時自行車被扎，自己嘗試無果，最后還得母親出手。

冬天劈柴時，酸棗最是棘手，枝干細卻硬，滿身尖刺，劈的時候不僅費勁還易被扎到，劈好的柴也只能亂堆在旁。拿的時候得捏著枝梢小心翼翼，往灶膛里添柴的時候，也得時時提防。母親眼神不好，手上常扎進小刺，每次都喊我?guī)兔ΑＮ乙脖辉^，兩人湊在燈下，她捏緊我手上的皮肉，拿針頭一點點挑，疼得我齜牙咧嘴。

就連行道的草叢、窯洞的崖臉、山地的塄坎等等，隔上兩三年就得清理一遍。祖祖輩輩跟它“斗”了不知多少年，才勉強將它趕上了荒山陡坡、懸崖峭壁。可短短十幾年，村里人氣漸少，它倒得了勢，星星點點的苗竟燎原成了漫山遍野的紅。

其實酸棗也不全是壞處。那會兒村里大多用酸棗枝編籬笆門，母親會挑刺最密的枝條，編好的門滿是尖刺，防盜又結(jié)實。我多次忘帶鑰匙，想翻進去，看著密密麻麻的刺，終究都望而卻步了。有些長勢好的酸棗，會被嫁接成棗樹，結(jié)的棗小巧玲瓏，酸甜可口。

爺爺最鐘愛酸棗醋。每年酸棗果紅透，他就忙著摘棗、清洗、晾曬，然后裝進大甕里，加水、密封、發(fā)酵……等醋釀好，他會接滿一小壺，像喝酒似的酌起來。若有人路過，他便熱情地喊來品嘗，要是對方夸一句“這醋夠味”，他還會再送一瓶。我曾好奇地嘗過一口，那酸味直沖天靈蓋，感覺牙齒都像要被酸掉了。

《神農(nóng)本草經(jīng)》把酸棗果列為上品，說能“安五臟，輕身延年”；《名醫(yī)別錄》也說它“補中益肝，堅筋骨”。如今城里人壓力大，酸棗仁能安神助眠，價格漲了不少，倒成了村里老人的生計來源。誰家山上的酸棗就歸誰，有時還會因為爭一片酸棗叢鬧別扭。誰能想到，昔日人人嫌的“害草”，如今成了寶貝？

這么多年，從不是我們“斗”贏了酸棗，而是它一直就守在這里。在懸崖上，在荒坡間，遺世獨立地看著村里的人來人往，看著歲月變遷、歷史更迭，看著我們從嫌棄它、提防它，到珍視它、依賴它。它的刺，早已扎進了這片土地的過往里，扎進了秦皇漢武的傳說里，也扎進了我們一代又一代人的日子里。（小莊礦 計忠榮）

編輯：達文娟