今年的九一八，除了警鐘長鳴外，還有電影《731》終于首映。我在“要看”與“怕看”的萬般糾結(jié)中最終還是決定首映當(dāng)天去看，做首批觀眾，覺得這樣才有儀式感，才對得起這部歷經(jīng)11年，經(jīng)歷種種波折，沖破層層阻撓才走進(jìn)影院的片子，這是對此片最起碼的尊重。走出影院，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，華燈閃爍，店鋪琳瑯，車來人往，溫馨祥和。耳邊響起“向前走，莫回頭，前面有光，有萬家燈火，有國泰民安……”閉上眼睛，深深地呼吸，花朵芬芳，飯菜飄香。再一次深刻而清醒地感悟自己不是觀眾，而是幸存者，有種前所未有的安全和踏實(shí)、幸福與滿足。

以心血為墨：一部電影的十余年堅(jiān)守

這部電影的誕生本身就是一場跨越時(shí)空的戰(zhàn)斗。導(dǎo)演趙林山耗時(shí)10年籌備，在零下30度的哈爾濱平房區(qū)搭建四方樓實(shí)驗(yàn)室，每一塊青磚都復(fù)刻自731部隊(duì)檔案中的圖紙。演員姜武為飾演被凍傷的農(nóng)民，三個(gè)月內(nèi)減重15公斤，瘦骨嶙峋的軀體在鏡頭前顫抖時(shí)，連攝影師都不忍直視。更令人動(dòng)容的是，導(dǎo)演剛出生17天的女兒被臨時(shí)抱來出演解剖臺(tái)上的嬰兒，這個(gè)決定背后，是對歷史真相近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守。

但拍攝的艱辛遠(yuǎn)不止于此。劇組曾三次遭遇設(shè)備離奇損壞，一位香港道具師在運(yùn)送文物復(fù)制品時(shí)神秘失蹤三年。日本外務(wù)省先后遞交23份外交照會(huì)，要求刪減70%內(nèi)容并改稱"舊日軍防疫部隊(duì)"，甚至施壓柏林電影節(jié)撤片。國內(nèi)某些"家長"以"保護(hù)兒童"為名發(fā)起180萬次舉報(bào)，卻對731部隊(duì)用兒童做凍傷實(shí)驗(yàn)的鐵證視而不見。這些阻撓反而讓電影成為一場特殊的戰(zhàn)斗，當(dāng)銀幕上的雪花飄落在解剖臺(tái)上時(shí)，每一片冰晶都折射出真相與謊言的永恒博弈。

地獄在人間：那些不能被塵封的罪與痛

當(dāng)銀幕暗下，“凍傷實(shí)驗(yàn)”的場景驟然出現(xiàn)，日軍用高壓水槍將冰水澆在受害者的手臂上，鏡頭一寸寸掃過皮膚的變化，從粉紅到青紫，再到像枯木一樣的慘白，最后用木棍一敲，竟發(fā)出“梆梆”的脆響，像在敲一塊沒有生命的冰。

防空警報(bào)的余音似乎還在耳畔縈繞，銀幕上的細(xì)菌戰(zhàn)場景又將我拖入更深的黑暗。1940年寧波開明街的鼠疫，1942年衢州蔓延的霍亂，那些從飛機(jī)上撒下的不是谷物，是催命符。當(dāng)電影里的母親抱著渾身潰爛的孩子哭嚎時(shí)，我聽到身后傳來紙巾摩擦的聲音，黑暗中，不知多少人與我一樣淚流滿面，那不是“實(shí)驗(yàn)”，是對生命的踐踏；那不是“記錄”，是對人性的凌遲；那不是“研究”，是對文明的褻瀆。

我突然理解了導(dǎo)演為何要花六年時(shí)間從日本收集史料，這些罪行不是遙遠(yuǎn)的故事，而是刻在民族基因里的疼痛。這些畫面，不是虛構(gòu)的“劇情”，是731部隊(duì)原隊(duì)員供詞里的真實(shí)記錄；那些“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)”，不是編劇的想象，是藏在美國國家檔案館里的《石井四郎報(bào)告》；那些枉死的人，不是銀幕上的“角色”，是3513個(gè)有名有姓的中國人，他們本該在田里種地，在院里喂雞，在燈下給孩子講故事，卻被冠以“原木”的代號，成了日軍筆下“無價(jià)值的實(shí)驗(yàn)材料”。

從《731》到閱兵場：苦難與自強(qiáng)的精神共振

散場時(shí)，雨還沒停，我站在影院門口，忽然就想起半個(gè)月前的九三閱兵，那列載著抗戰(zhàn)老兵的車，緩緩駛過天安門廣場時(shí)，他們顫巍巍地舉起布滿老繭的手敬禮，看著他們佝僂的脊背，曾扛起民族存亡的重?fù)?dān)；布滿皺紋的臉龐，刻著烽火歲月的滄桑。當(dāng)銀幕上的受害者與閱兵場上的老兵在記憶中重疊時(shí)，我深刻意識到：歷史從未遠(yuǎn)去，它就在我們滾燙的血脈里。

當(dāng)殲-20S雙座戰(zhàn)機(jī)劃破長空，無人作戰(zhàn)群如雁陣般排開，"虎鯨"無人艇在碧波上犁出銀線。當(dāng)銀幕上的日軍還在用活人測試槍彈穿透力時(shí)，今天的長安街上，我們的戰(zhàn)車已能精準(zhǔn)攔截導(dǎo)彈；當(dāng)731部隊(duì)用細(xì)菌武器殘害無辜時(shí)，如今的防空反導(dǎo)系統(tǒng)正守護(hù)著每一寸土地。這種強(qiáng)烈的對比讓我淚目，那些在實(shí)驗(yàn)中慘死的同胞不會(huì)想到，八十年后，他們用生命守護(hù)的民族，已能列陣天安門接受檢閱。

14年抗戰(zhàn)，從1931年九一八事變的槍聲，到1945年芷江受降的歡呼，中國人民用血肉之軀筑起長城。那些在東北抗聯(lián)密營里凍餓的戰(zhàn)士，在細(xì)菌戰(zhàn)疫區(qū)里掙扎的百姓，在重慶防空洞里窒息的同胞，他們的苦難從未被時(shí)間沖淡。就像今天的防空警報(bào)，預(yù)先警報(bào)的36秒停頓里，是無數(shù)家庭的生離死別；空襲警報(bào)的急促鳴響中，是山河破碎的錐心之痛；解除警報(bào)的長音里，是浴火重生的民族希望。

吾輩當(dāng)自強(qiáng)：以銘記之名，赴未來之約

電影在全球上映的消息引發(fā)國際震動(dòng)。法國《世界報(bào)》稱其為"東方的辛德勒名單"，澳大利亞觀眾在片尾自發(fā)為受害者默哀三分鐘。更令人振奮的是，日本網(wǎng)民在社交媒體發(fā)起"我們要真相"的聯(lián)署，要求本國影院引進(jìn)該片。這些跨越國界的共鳴證明：731部隊(duì)的罪行不僅是中華民族的傷痛，更是人類文明史上的共同恥辱。

我們這代人，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，沒有嘗過饑餓，沒有見過親人在眼前倒下，但我們不能忘記：歷史不是一本可以隨便合上的書，苦難不是一段可以隨便遺忘的往事。那些枉死的人，那些堅(jiān)守的人，那些奮斗的人，都在看著我們,看著我們是否能守住他們用生命換來的和平，看著我們是否能讓祖國變得更加強(qiáng)大.

暮色中的西安城墻愈發(fā)厚重，就像民族的集體記憶永遠(yuǎn)不會(huì)風(fēng)化。電影散場時(shí)，后排的年輕人自發(fā)唱起了《松花江上》，歌聲里沒有憤怒的嘶吼，只有含淚的堅(jiān)定。這或許就是《731》最珍貴的價(jià)值：它讓我們看見黑暗，卻更讓我們珍惜光明；它讓我們銘記苦難，卻更讓我們堅(jiān)定前行。警報(bào)會(huì)停，但記憶永遠(yuǎn)長鳴；電影會(huì)散場，但使命永遠(yuǎn)傳承。（鐵運(yùn)分公司 付媛媛）

編輯：達(dá)文娟