秋冬之交，帶著成熟氣息的風掠過礦區，鼻尖先捕捉到一縷熟悉的甜香。那是老家富平柿餅的味道，裹著秦嶺北麓的暖陽、石川河的濕潤水汽，更纏著母親掌心的溫度，一想起，心口就暖得發燙。柿葉落盡的枝丫間，晚熟的升底尖柿懸著，像冬陽點燃的小紅燈籠，在灰天色里輕晃，把心底的鄉愁晃得愈發真切。

老院窗臺下的那棵柿樹，比母親的歲數還長。樹身皸裂的紋路像極了母親手背的老繭，溝壑里嵌著經年的黃土，卻仍倔強地往藍天里伸。富平的水土滋養了它近百年，它也陪著母親，在一個個寒風呼嘯的冬日里，守著這方小小的院落。霜降過后，摘柿子的熱鬧漸漸散去，母親總搬個小馬扎坐在樹下，指尖反復摩挲著粗糙的樹干，目光卻黏在棚架上的柿子串上。我湊過去挨著她坐下，她轉頭時，眼角的皺紋堆成了花：“你看這串曬得透透的，等你回礦上，準能帶上裹著厚糖霜的好柿餅。”

立冬前的日子，是做柿餅的關鍵期。房前搭起的木架上，一串串削了皮的升底尖柿垂掛著，宛如綴滿了整院的琥珀色珠簾。陽光正好的午后，母親搬來木梯，慢悠悠地攀上爬下，為柿子翻著面兒，指尖輕輕撫過飽滿的果肉，動作輕柔得仿佛怕碰著了懷中的嬰孩。“這尖柿金貴著呢，得經北風刮、日頭曬，足足四十多天，才能凝出那層白霜。”她的聲音裹著清甜的果香，悠悠飄進我耳中。我站在梯下遞著竹竿，鼻尖縈繞著柿子緩緩糖化的甜香，混著黃土特有的腥氣，這是富平冬日獨有的氣息。母親總回頭喊我：“歇會兒再遞，這活急不得，跟你在礦上檢修設備一個道理，慢工出細活。”

一到這季節，母親的手就沒閑過。她挑出熟得透亮的軟柿，剝皮時指尖沾著黏稠的柿汁，動作卻利落得很。搗爛的柿泥倒進粗陶盆，摻入些曬干的糜子面，揉成團兒，要么拍成圓餅曬成柿糕，要么裹上豆沙煎成金黃的柿子餅。灶房里的爐火噼啪作響，映著她鬢角的白發，她一邊攪著柿泥一邊念叨：“立冬一到就冷透了，多做些柿糕，你下次休假回來，能就著熱饃饃吃，暖身子。”我蹲在灶前添著柴，望著跳動的火光映紅她的臉頰，忽然憶起小時候——也是這樣的日子，我扒著灶臺盼柿糕涼透，剛捏起一塊便燙得直跺腳，卻舍不得撒手，母親笑著輕拍我的手背：“慢些吃，甜日子跑不了。”

昨夜下了輕霜，今早的柿枝上凝著白，剩下的幾個晚熟柿，紅得愈發透亮。母親說這是“留樹果”，留著看景，等大雪落了，紅柿配白雪，像畫兒似的。說話間，幾只麻雀落在枝頭，圍著柿子嘰嘰喳喳，母親揮揮手讓我別驚動：“這樹養了咱一輩子，也得讓這里的生靈沾點甜。”我望著風中搖曳的柿子，忽然懂了她守著這棵樹的心意——它結的不只是果實，更是歲月里的念想，是娘倆相依的溫暖。

日歷快翻到立冬，棚架上的柿子漸漸皺了皮，再過些日子，就能捂出白白的糖霜。那層霜是柿餅的魂，《本草綱目》里說它能潤肺暖胃，母親卻總說：“比藥管用的，是這日子里的甜。”她翻曬時總盤算著：“等霜結厚了，給你裝兩大包，一包自己吃，一包帶給礦上的工友，讓他們也嘗嘗咱富平的柿餅。”我點點頭，心里清楚，那包里裝的哪里是柿餅，是家鄉的味道，是母親沉甸甸的牽掛。

如今每次從礦上回家，我都陪著母親摘柿子、翻柿餅。她會指著樹枝說：“這樹又長高了，今年的果比去年甜。”也會細細問：“礦上伙食還好？工友們都平安吧？”風穿過柿葉，甜香漫過塬畔，漫過老院，裹著我們相依的身影。我知道，這棵老柿樹會一直在這里，結滿紅燈籠，母親也會一直在這里，等我歸鄉。每次咬開柿餅，那甜就順著喉嚨往下淌，漫過心底——那是老家的塬，是柿樹的香，是母親灶前的火光，也是礦上夜班后咬一口的暖，無論在井下巷道走多遠，一想起，心口就永遠暖得發燙，再也忘不掉。（胡家河礦 朱臻）

編輯：達文娟