小時(shí)候，我是極討厭秦腔的。

每當(dāng)爺爺把電視調(diào)到那個(gè)播放著秦腔的頻道時(shí)，我便要皺起眉頭捂住耳朵。那些穿著厚重戲服的人，臉上涂得紅紅黑黑，在臺(tái)上扯著嗓子嘶吼，在我聽來(lái)簡(jiǎn)直是對(duì)耳朵的折磨。我不懂，為什么長(zhǎng)輩們會(huì)對(duì)這樣“吵鬧”的東西如此癡迷。爺爺總是瞇著眼睛，手指隨著鑼鼓點(diǎn)輕輕敲擊著扶手，完全沉浸在其中，任我如何撒嬌換臺(tái)，他都只是笑笑，目光卻不離開屏幕。

上初中時(shí)，我的態(tài)度有了一絲微妙的變化。那個(gè)年紀(jì)的我們，開始懂得尋找生活中的趣事。秦腔里的丑角突然引起了我的興趣——他們穿著滑稽的衣裳，做著夸張的動(dòng)作，唱詞詼諧，常常惹得全場(chǎng)大笑。我會(huì)陪著爺爺看上一小段，專門等著丑角出場(chǎng)。爺爺察覺到我這點(diǎn)興趣，便趁機(jī)給我講些戲文里的故事，講秦腔里蘊(yùn)含的忠孝節(jié)義。雖然那時(shí)我還不能完全理解，但至少不再捂著耳朵逃開了。

真正讓我對(duì)秦腔改觀的，是離家之后。

二十歲那年，我踏上了去廣東的火車。在異鄉(xiāng)的流水線上，我成了千萬(wàn)打工者中的一員。嶺南的濕熱與陜西的干燥截然不同，粵語(yǔ)的呢喃軟語(yǔ)代替了熟悉的鄉(xiāng)音。一天傍晚，我擠在塞得如同沙丁魚罐頭的公交車上，疲憊地望著窗外的霓虹閃爍。突然，一陣熟悉的旋律響起——是旁邊一位大叔的手機(jī)鈴聲，竟然是秦腔！那一刻，我的心仿佛被什么東西重重撞擊了一下，眼眶不由自主地濕潤(rùn)了。那高亢悲涼的唱腔，在異鄉(xiāng)的暮色中顯得如此親切，又如此刺心。

我想起了爺爺?shù)脑挘骸扒厍皇侨谠谇厝斯亲永锏难}，有秦人的地方就一定有秦腔。”從前我不懂，在那一刻卻突然明白了。這粗獷豪放的聲音里，承載的是八百里秦川的蒼茫，是祖輩們?cè)谶@片黃土地上“大苦大樂”的生生不息。

后來(lái)，我回到故鄉(xiāng)在礦上工作，不知不覺間已三十五歲了，手機(jī)里也存了不少秦腔選段。工作之余，我喜歡戴上耳機(jī)，聽一段《三滴血》或《鍘美案》。曾經(jīng)覺得刺耳的高音，現(xiàn)在聽來(lái)卻如此解渴解饞，如同油潑辣子般刺激過癮。秦腔于我，已不再是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁寄托，更是理解家鄉(xiāng)和自身的一把鑰匙。

賈平凹在散文《秦腔》中寫道：“有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱‘快板’，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱‘慢板’，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。”這番話，如今我深有體會(huì)。秦腔不只是戲，它是秦人表達(dá)情感的方式，是平凡生活里的“大苦大樂”，是流淌在我們血液中的文化基因。

去年假期，我特意陪爺爺去易俗社聽了一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)秦腔。爺爺老了，耳朵有點(diǎn)背了，但當(dāng)鑼鼓敲響，演員登場(chǎng)，他的眼睛依然會(huì)發(fā)出光來(lái)。我看著臺(tái)上演員們精湛的表演，臺(tái)下觀眾如癡如醉的神情，突然理解了什么叫作“秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)”。

走出劇場(chǎng)，爺爺問我：“現(xiàn)在能聽懂了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“懂了，秦腔唱的就是咱們秦人自己的故事。”

是的，我懂了。秦腔不只是高亢激昂的唱腔，更是黃土地上人們面對(duì)生活的態(tài)度——那種不畏艱難、痛快淋漓的活法。它承載著秦人的喜怒哀樂，是他們生命中不可或缺的精神食糧。廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，才能完美詮釋這片土地上勞動(dòng)人民的喜怒哀樂。

血脈里的秦腔終于蘇醒，而我，也終于聽懂了故鄉(xiāng)的聲音。（大佛寺礦 霍江卜）

編輯：達(dá)文娟