遇見雪，我總會想到鹽；看見鹽，又總會想起雪。

入了隆冬，先是一場淺嘗輒止的雪。雪花落得小心翼翼，觸地便化。等到地面被寒意浸透，再來的雪花便一改先前的斯文模樣，沸沸揚揚地從天際飄灑而下，將大地染成一片純粹的白、一片遼遠的蒼茫。

如今的社會運轉，容不得道路被積雪封凍。雪還未停歇，各處便已忙著組織撒鹽消雪。一锨锨褐黃色泛著晶光的鹽，被揚成一個個利落的弧度，落進雪地里，鋪展在深淺交錯的車轍間，靜悄悄地發生奇妙的物理反應，消融成縷縷溪流。不過半個時辰，雪與鹽便都消弭無蹤，從白茫茫的天地間，硬生生拓出一條條蜿蜒的道路。

鹽與雪有著相似的外表，身世過往卻天差地別。鹽生于海水的凝結提煉，或礦物質千百年的沉淀累積，帶著大地與深海的厚重。雪則是高空水汽遇冷而成，攜著云層的輕盈，自天穹漫灑。鹽自古以來便受朝廷嚴控，從業者需得特許方能涉足，直至近現代隨著社會發展，才逐漸掙脫束縛，獲得自由。而雪始終是不羈的，它的身影有著風的痕跡，可以像趙飛燕般在掌心翩翩起舞。

兒時的冬天，最厭煩的事是頓頓吃咸菜。母親腌的咸菜，大白菜、辣椒、芹菜、蘿卜等一應俱全。有一年，她還腌了些油菜葉，可無論品種如何變換，入口都有濃重的鹽味。父親總愛夾一大筷放進我碗里，為了沖淡那咸味，我會往玉米糝里多舀些油潑辣子，攪拌均勻后，在辣味的刺激下，倒也覺出幾分滋味。

如今的冬天，腌咸菜、吃咸菜的人漸漸少了。家里那幾口腌菜缸，靜臥在老莊子的窯洞里，落滿了灰塵，有的已裂出深深的縫隙，仿佛只需輕輕一腳便會四分五裂。唯有那幾塊滾圓光滑的腌菜石，仍殘留著水痕似的白色鹽紋，如干涸后凝結的霜花，交錯蔓延在青色石面上。每次吃咸菜，腦海里總會浮現母親抓鹽的畫面，一把又一把鹽，撒向缸中一層又一層的腌菜，發出簌簌的輕響。那是撒向我童年最早的“雪”，悄無聲息地落進心田，慢慢融化，滋養著那段樸素的時光。

或許是母親的腌菜手藝實在尋常，又或許是吃咸菜的日子太過漫長，即便養成了“菜里少鹽便覺寡淡”的習慣，但在有人憶苦思甜地將咸菜說得味比山珍時，我也只會投去理解的目光，默默頷首。

我總覺得吃咸菜長大的孩子，淚水會更咸一些。姥姥嚼起咸菜來似乎很香甜，整個臉龐都在鼓動起伏，我偷偷模仿，惹得她咯咯大笑。姥姥向來不在乎旁人的目光，每次吃完飯，總要抽一鍋煙。有次她騙我說：“煙抽著香得很”，我好奇地抽了一口，嗆得眼淚直流，母親忍不住訓她，她卻笑得不能自已。我至今還記著她送我離開的畫面，她站在塬頂落滿積雪的麥田里，不管我走多遠，回過頭總能看到她。她是纏足的小腳，走在雪地里，我總擔心她會摔倒，可她從來沒有。后來，每當我就著腌菜凝望窗外的落雪，回想那些遙遠的事，淚水便會悄然漫出眼眶。淚水一定來自遙遠的大海，不然為什么總是咸的？

元旦那天晚上，我和同事吃過飯，沿著街道緩步而行。游人成群結隊，熱鬧非凡。草坪里的積雪已經凍結，布滿凌亂的腳印，踩上去硬邦邦的，沒有丁點簌簌的聲響。樹枝上的積雪，在彩燈映照下泛著清冷的光，煙花掠過枝椏，在夜空驟然綻放，碎成漫天星火。

時過境遷，千百年前的事已難以考究，唯有眼前的雪真實可觸。我忽然生出幾分懷疑，如今人們總說年味越來越淡，或許是因為吃咸菜的日子少了。好在元旦一過，春節便近了，日子也有了盼頭。等春節落幕，把餐桌上的剩肴余香騰干凈，春天便循著暖意，悄悄來了。（小莊礦 計忠榮）

編輯：達文娟