每年一到臘八，我的手機總會被各種祝福刷屏。城市的街頭彌漫著潮濕的冷意，行人裹著厚厚的圍巾匆匆而過，而我總會在這樣的日子里，被一種說不清道不明的情緒輕輕拽住——那是一種從胃里升起、又往心里沉下去的想念。算起來，我離開陜北已經二十六年，也已經二十六年沒有在家鄉過過一個真正的臘八。爸媽因病走得早，這些年，我常常覺得，臘八不是一個節日，而是一根細細的線，一扯，就把我心里最柔軟、最疼的地方拉得生疼。

記憶里的陜北臘八，是被媽媽的淘米聲喚醒的。那時沒有鬧鐘，天不亮，窯洞里就傳來粗瓷盆與黃米碰撞的“嘩啦”聲。媽媽總說臘八米要浸足一夜露，前一天傍晚就把黃軟米、紅豇豆、黑蕓豆分門別類地泡在瓷盆里，放在院角的窗臺上。月光灑在瓷盆里，米粒泛著淡淡的黃暈，像撒了一把碎金。第二天清晨，米粒吸飽了露水與寒氣，變得飽滿瓷實，媽媽雙手捧著瓷盆輕輕搖晃，清水帶著浮塵漫過盆沿，在地上洇出一小片濕痕，像時光留下的印記。她的袖口沾著米糠，指尖被冷水浸得發紅，卻笑著說：“娃，你看這米，泡得透透的，燜出來才黏糊。”

可如今，那個會笑著喊我“娃”的人，已經離開我很多年了。

灶膛里的火是奶奶點燃的，她總愛用曬干的玉米芯引火，火苗“騰”地躥起來，時而發出“噼啪”的聲響。奶奶坐在灶前的小板凳上，時不時掀開鍋蓋，用木勺輕輕攪動，我總趴在奶奶腿上，看鍋里的米漸漸變得黏稠，香氣像藤蔓一樣，順著鍋蓋的縫隙爬出來，纏滿整個窯洞。

爸爸會蹲在灶門口添柴，他添柴的動作很大，卻總小心翼翼地避開我，怕火星濺到我身上。他常說：“臘八燜飯香，一年日子旺。”那時候我不懂，只覺得爸爸的聲音像灶火一樣，讓人踏實。可后來，爸爸病了，走了，那聲音也跟著消失了。

臘八前幾天，奶奶總會拿出一些碎布、艾草和紅線，給全家做“棗牌牌”。我總吵著要幫忙，奶奶便教我做，可我手笨，線總也穿不進棗核的小孔，急得鼻尖冒汗，媽媽就走過來，握著我的手慢慢穿：“娃別急，心穩了線就順了。”

可如今，那串帶著媽媽體溫的“棗牌牌”早就不見了，那個會握著我手教我做事的人，也不在了。

燜飯出鍋時，是整個窯洞最熱鬧的時候，全家人圍坐在炕桌旁，一起有說有笑地品嘗著這人間美食。我捧著碗，燙得直呼氣，卻舍不得放下，甜香混著煙火氣，順著喉嚨滑進胃里，暖得渾身都舒坦。奶奶看著我狼吞虎咽的樣子，對我說：“慢著點，沒人跟你搶，年年臘八都給你燜。”

那時我總以為，這樣的日子會一直有，可誰能想到，后來我走得越來越遠，爸媽也走得太早，那些溫暖的話，那些熱鬧的場景，竟成了再也回不去的記憶。

離開陜北的這些年，我試過無數次復刻那碗燜飯。在關中平原的超市里，我尋遍各個貨架買食材，按照記憶里的步驟浸泡、燜煮，可煮出來的飯，始終少了點什么。

前幾天給老家打電話，奶奶說：“咱家那棵老棗樹還在，今年結得可多了，你要能抽時間回來，奶奶都給你留著。”

我的眼淚一下子就涌上來了，爸媽走了這么多年，我以為自己已經習慣了沒有他們的日子，可每到臘八，我才發現原來我從來沒習慣過。

此刻，窗外的城市燈火通明，我站在陽臺上，手里捧著一杯溫水，卻怎么也驅散不了心里的寒意。二十六載歲月流轉，我從懵懂少年長成四十出頭的中年人，走過了很多地方，嘗過了很多美食，可最惦記的，還是那碗帶著煙火氣的陜北臘八燜飯，還是爸媽那句“娃，多吃點”，還是奶奶親手做的“棗牌牌”。

那味道，是媽媽的牽掛，是爸爸的疼愛，是奶奶的期盼，更是我半生鄉愁的歸宿。爸媽走后的這些年，我總在想，他們是不是還在那邊惦記著我，是不是還會在臘八這天，給我燜一碗香噴噴的飯。

原來，有些思念，會隨著時間越來越深；有些味道，會刻在骨子里，一輩子都忘不掉。二十六載未陪家人過臘八，那些缺席的歲月，那些沒說出口的想念，都化作了心底最痛也最暖的牽掛。可無論走多遠，無論過多少年，只要想起那碗燜飯的味道，想起爸媽的笑臉，就知道，我從未遠離過家鄉，從未遠離過他們的愛。（孟村礦 楊雪琴）

編輯：達文娟