黃土高原的褶皺里藏著歷史的年輪，路遙用鋼筆尖撬開這些溝壑時，滲出的不是墨汁，而是混雜著煤灰與麥芒的生命原漿。《平凡的世界》里沒有英雄史詩的鎏金封面，卻在鋤頭與鋼釬碰撞的火星中，鍛造出一部屬于普通人的青銅編年史。

孫少安的膠鞋永遠沾著雙水村的泥，這抔黃土里拌著祖輩的骨灰與弟弟的遠方。開磚窯的火光中，我看見了農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明遷徙的剪影。他數(shù)磚坯時的神情，與父親孫玉厚撥算工分時如出一轍，只是算盤珠子上凝結(jié)的汗堿，變成了磚縫里滲出的現(xiàn)代化陣痛。這個被土地拴住雙腳的漢子，在磚窯騰起的黑煙里，完成了中國農(nóng)民最悲壯的轉(zhuǎn)身——既要對抗饑餓年代的生存法則，又要迎接改革春風(fēng)的凜冽。

金波的馬頭琴聲在青海草原被風(fēng)吹散時，我聽見了工業(yè)化浪潮吞沒游牧文明的嗚咽。這個用軍用水壺裝烈酒的青年，把失戀的苦楚釀成了信天游，卻在裝滿瓷磚的卡車轟鳴中啞了嗓子。當他最終成為穿西裝的包工頭，那些曾經(jīng)在月光下閃閃發(fā)亮的愛情，都變成了混凝土里的鋼筋骨架。

與哥哥相比，孫少平的世界更為遼闊。他穿著打補丁的褲子走進縣立中學(xué)那日，西北風(fēng)正卷著1975年的政治標語呼嘯而過。他蹲在墻角吞咽高粱面饃的模樣，像極了那個時代所有蜷縮的青春。食堂泔水桶里漂浮的菜葉，宿舍床鋪下潮蟲啃噬的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這些細碎如塵的日常里，卻蟄伏著覺醒的閃電。當他在破敗的縣圖書館翻開《紅與黑》，于連的野心與黃土高原的蒼涼在書頁間轟然對撞——知識這柄雙刃劍，既劈開了蒙昧的繭房，也劃開了理想與現(xiàn)實的鴻溝。

三十年后重讀這部百萬字巨著，突然在孫蘭香考入大學(xué)的段落里觸摸到路遙的溫柔伏筆。這個躲在磨坊寫作業(yè)的小姑娘，后來戴著校徽走進校園的身影，何嘗不是穿過了父兄用血汗?jié)茶T的橋梁？那些被生活反復(fù)揉搓的人們，在皺紋里刻下的不是滄桑的年輪，而是通往星空的等高線。

合上書頁時，工地上打樁機的轟鳴正震顫著城市的地基。恍惚間看見無數(shù)個孫少平從玻璃幕墻的倒影中走來，他們安全帽下的眼睛依然亮著煤油燈般的光。這部寫于三十年前的作品，至今仍在為我們這個急速膨脹的時代把脈——當物質(zhì)的沙塵暴迷了雙眼，唯有那些在平凡中堅持仰望的人，才能在掌心養(yǎng)出不會干涸的月亮灣。（救援中心 孟梟）

編輯：達文娟